Зловолшебное время Вероники Долиной

Пролог

В этот день все было против меня — и погода и техника. Вначале начался противный дождь, а потом — в самый ответственный момент — отказал диктофон. От злости я был готов его распотрошить, однако на первый раз простил и пощадил.

Встреча

Что я знал о Веронике Долиной до нашего знакомства? Коренная москвичка со Сретенки, получившая благословение от самого Булата Окуджавы, всегда державшаяся в стороне от различных групп и сообществ, ищущая и находившая ответы на непростые вопросы бытия.

Наша встреча проходит у организатора концерта в Аугсбурге Оскара Нульмана — большого друга и почитателя таланта Вероники. Пока комната, предназначенная для встречи, пуста, и я осматриваю стены, на которых висят картины хозяина квартиры. Неожиданно за спиной слышу певучий голос: "Здравствуйте, меня зовут Вероника, а Вас?"

Я представляюсь и включаю диктофон. Проклятый аппарат отказывается работать, но этот прискорбный факт никак не отражается на моей собеседнице, — она предлагает мне взять ручку и старым дедовским способом записывать содержание разговора. Не имея иной альтернативы, я так и делаю, но уже через минуту понимаю, что просто физически не успеваю не только конспектировать, но даже записывать ключевые слова и понятия. Я откладываю в сторону бумагу и карандаш (ручка тоже почему-то не пишет) и полностью погружаюсь в пучину беседы.

Сначала мы говорим о КСП и о бардовской песне, я хочу разобраться в этих понятиях, однако Вероника сразу же разочаровывает меня:

— Если раньше я кое-что и знала о КСП, то позже стала знать намного меньше, а сейчас вообще ничего не знаю!

Такое «радостное» начало беседы меня слегка пугает, но я решаю повернуть вопрос в другую плоскость и спрашиваю о бардовском движении. Вероника на секунду задумывается, а затем тихо, но внятно отвечает. По ее словам, поющий человек с гитарой появился как оппозиция официальной власти. Особого вреда ей он нанести никак не мог, ведь существовала так называемая советская песня в лице Александры Пахмутовой и Иосифа Кобзона, с которыми, даже при большом желании, барды не могли тягаться. Конечно, терпение власти было небесконечным, поэтому ей требовался человек, на примере которого устроили «показательную порку». Им оказался Александр Галич. В конце шестидесятых годов, когда повеяло свободой, он не побоялся в стихах и песнях выразить гражданскую позицию, за что и поплатился.

Рок, тоже создававшийся в свое время как протест официозу, по мнению Долиной, рассчитан на более низменные чувства, чем авторская песня, и адресован, в основном, молодому поколению. К сожалению, на сегодняшний день в России почти нет ярких индивидуальностей в жанре бардовской музыки, хотя несколько интересных ребят, по мнению Вероники, существуют. Однако им приходится быть намного хитрее и изворотливее, чем тому же Галичу или Высоцкому, так как современная власть также сильно отличается от прежнего режима.

Отношение певицы к проекту «Песни нашего века» — сугубо отрицательное, хотя она и приятельствует с главным вдохновителем и организатором этой идеи — Георгием Васильевым. Впоследствии он отошел от своего детища и создал вместе с другом и соратником Алексеем Иващенко печально знаменитый мюзикл «Норд Ост», который имел такую трагическую судьбу. Вероника Долина видит в этом жуткую закономерность, а боль и горечь сохраняются у нее до сих пор.

К распаду Советского Союза певица относится вполне спокойно: «Я же — не генсек, чтобы переживать по данному поводу и делать из этого личную драму, хотя и не возражала, если бы наша страна называлась как-нибудь по-другому.» Такое же лояльное отношение Вероника испытывает к эмиграции, ведь среди людей, навсегда покинувших Родину, немало друзей и подруг поэтессы.

Готовясь к интервью, я прочитал достаточное количество статей, однако ни разу нигде не встретил ничего даже отдаленно похожего на критику в адрес Вероники. Я делюсь этим наблюдением, но оно, как мне кажется, совсем не удивляет мою собеседницу:

— Значит, заслужила хорошую репутацию, а вообще музыкальным критикам мое творчество не интересно, так как их интересует, в основном, в чем артист одет. Я в этом отношении не представляю для них ничего особенного.

Действительно, Вероника облачена в черный свитер и брюки того же цвета, и, как выясняется позже, именно в таком виде она и будет выступать. Незаметно пролетает время, выделенное на нашу беседу. Еще в самом начале разговора Вероника предупреждала, что не очень располагает свободным временем, однако по ходу разговора она постепенно увлеклась и даже не заметила, что уже пора прощаться до завтра, когда состоится ее выступление.

Концерт

Погода снова «радует», — идет мокрый снег и, не долетая до земли, тает, создавая под ногами слякоть, однако это совсем не мешает публике заполнять уютный зал Elisabeth Kirche. В прошлый раз, два года назад, концерт Вероники Долиной проходил в небольшом помещении, которое было заполнено до отказа.

Постепенно гаснет свет, и мы погружаемся в полумрак. До начала концерта еще полчаса, но Вероника выходит на сцену, чтобы проверить микрофоны, и начинает петь.

— А вы не слушайте, — немного капризно и слегка кокетливо говорит певица, — это еще не концерт.

Тем временем зал заполняется зрителями. У нас редко происходят подобные мероприятия, поэтому публика полностью занимает весь зал. Я в последний раз оборачиваюсь назад и вижу, что свободных мест практически нет.

Никакого представления певицы не происходит: Вероника выходит под аплодисменты и сразу же начинает петь первую песню. Она почти не общается с залом, но контакт возникает мгновенно. Во время выступления Долиной не слышно посторонних звуков, лишь изредка щелкают вспышки фотоаппаратов. Одна дама подходит к рампе и в упор фотографирует Веронику, однако по лицу исполнительницы трудно догадаться, что она думает по данному поводу.

В концерте звучат старые и совсем новые песни. Некоторые уже давно стали классикой, хотя сегодня, например, композиция «А хочешь я выучусь шить?» звучит более иронично, чем в то время, когда она была написана. «Четыре дюжины лет», — так называется совсем новое произведение Вероники, и мы понимаем, что певица не боится назвать нам возраст, хотя и обозначает его в довольно завуалированной форме.

Вдруг она неожиданно начинает говорить с залом, в очень оригинальной манере — не договаривая окончаний фраз, однако смысл от этого не теряется. Я удивленно смотрю на сцену: передо мной совсем другая Вероника, чем была вчера, — более воздушная, женственная и кокетливая. Она рассказывает о взрослых сыновьях: старший успешно защитил диссертацию и возглавляет отдел в крупном печатном издании, средний сын — успешный актер театра Сатиры. Еще у Вероники есть дочь, которая учится на третьем курсе института, и младший сын — восьмилетний второклассник Матвей, сопровождающий маму в гастрольном турне.

После перерыва концерт продолжается и следует чередование новых и старых песен, но, в основном, преобладает «классика». Последняя композиция «Когда б мы жили без затей» звучит своеобразным гимном, подводящим некую черту под выступлением Вероники Долиной.

Концерт закончен, а я вспоминаю наш вчерашний разговор, когда мы коснулись темы музыки и стихов в творчестве поэтессы и певицы. По данным некоторых искусствоведов у Вероники слово первично, а музыка находится на втором плане. Я озвучиваю данное мнение, но по реакции понимаю, что это — сомнительный комплимент.

 — Мы будем над этим работать, — говорит мне Вероника с легкой обидой и добавляет, — Обо мне было немало написано, но еще никто ни разу не отметил, что за долгие годы я стала профессионально заниматься творческой деятельностью, и она теперь кормит меня.

Я подумал, что это — явное упущение, и решил, что буду первым, кто сможет исправить данную несправедливость. В 2004 году вышла очередная книга стихов под названием «Музыка», которое негласно ставит точку в дискуссии о первичности и вторичности в творчестве Вероники Долиной. Также появился новый компакт-диск «Тринадцать бриллиантов».

Нынешнее германское турне пройдет по разным регионам ФРГ: после Баварии (Нюрнберг, Аугсбург, Мюнхен) пройдут концерты в Берлине и во Франкфурте, Кельне и Дортмунде, а на «закуску» состоится выступление в Голландии.

География поездок Вероники Долиной обширна: она побывала во многих странах, включая США и Канаду, а также Японию, где живет ее родной брат. Во Франции несколько лет тому назад состоялся концерт перед французскоязычной публикой. Дело в том, что Вероника, являясь по диплому преподавателем французского языка, сама сделала переводы собственных стихов и с большим успехом исполнила эти композиции перед французской публикой. С английским переводом повезло намного меньше. Так поэтичное название «Когда б мы жили без затей» превратилось в более сухое и казённое — «Если жизнь не была так трудна».

Эпилог

Я снова мысленно переношусь в нашу вчерашнюю беседу, но память выдаёт мне только случайные обрывки отдельных фраз. И все-таки я неожиданно вспоминаю одно слово, мимоходом сказанное Вероникой. Мы как раз говорили о нашем непростом времени, которое певица обозначила как эпоху «зловолшебных перемен». Такого парадоксально точного определения, характеризующего современный мир, наверно, невозможно подобрать, однако Вероника Долина абсолютно спокойно произносит это словосочетание, и мне кажется, что я его знал всю жизнь!

Евгений КУДРЯЦ

Зловолшебное время Вероники Долиной6.51011